歸去。來。西

昨晚，已經躺在床上了，閉上眼睛，眼前卻浮現姐姐的身影。高挑、纖細，還有她那彷彿招牌一般從臉、脖子至臂膀的白皙，穿著連身白裙，站在那裡。一個人。這或許不是哪一齣劇中的戲服，也不是哪一個廣告中的一景，只是，我腦海中的姐姐。

緊接著，腦海中閃過台場Cinema Mediage那萬頭攢動的二樓，閃過那比周圍的人高出一個頭的側臉，直勾勾望著前方，絲毫沒有往這裡看過來的跡象。畫面，一幅又一幅，遠景而後近景，像拍電影般緊湊地飛馳而來。

於是，我起身，抓住這份感覺，握住「咻咻」飛過腦海的這些字句，靜悄悄地把它們記錄下來。是的，我想，對我而言，只有當那份感覺淡去之後，才能去回想、才能完整地去面對。過去的三個多月，曾經讓我感到害怕，曾經讓我覺得徬徨。或許我為了錯過的曾經而懊悔、或許我也對那若有似無的距離感到措手不及，自覺地或是不自知地，我迴避著屬於姐姐的一切，任性地遊蕩在花花世界裡。

我曾經抓緊侯，問她該怎麼辦？「慘了！我現在看到姐姐的臉居然心如止水！」我也曾經跟我痴談起人這種跟股市有得比的感情起伏，「愛是無法永遠長久的」我痴滿有人生智慧哲理地說。或許這就是人類的極限吧！我彷彿是知道的，卻又不想去面對。侯要我順著感覺走，我卻說：「我要把愛找回來！」以百分比來說，這是一段不算短的時間，16個月中的4個月，恰恰25%，我在外面的世界自在逍遙；原來，「愛」本身並不是說做就能做得十全十美的事，儘管我說「我要回到最初…」、儘管我說「我要把愛姐姐的心專注在姐姐身上…」、儘管我說「我要找回那最根本的原因！」然而，如果沒有把話化成行動、如果沒有再次用心去經歷，說得再多，仍舊是空談。

數日前，看著《女王的教室》殺青片段裡姐姐對著全班小朋友說話那漸漸哽咽的樣子，媽媽說：「啊！說不下去了…」，「不會啦！她再怎麼樣都會說下去的，因為連在退團的時候也是一樣…」我滿懷信心地回答著。但是，我沒有看過，又如何知道？儘管我熬過《エールの殘照》裡那個讓人心碎的淚眼，也守護過《水曜日的愛情》裡那個讓人心疼的佐倉愛，但對於當初寶塚的退團致詞，就算姐姐的表情再鎮定、就算我知道她再不捨也一樣會把要說的話給說完，我還是一次都沒有看過。一次，都沒有。退團專輯《Stay with Me》裡，最後收錄著同一段退團致詞，第一次，我無意間完整地聽完了，但從此，每次到了那個第19軌的月組組長致詞，我都迅速地連按forward三下，那是一個禁區呢！對我而言。今天早上逛上FC，看到別人提及退團，才意識到今天正好是那個日子。14年前的12月26日，那個16年前的夏天在日曆上「霹咖霹咖霹咖」閃爍的日子呀！

約莫中午，因為電腦硬碟再次擁擠了起來，我順手整理了一下之前下載完卻擱置未動的檔案。「這是什麼呀？」看著那一堆毫無意義的數字組成的檔名，我只好一個個地把影片播放出來才能分類。「啊！這不正是昨晚閉上眼看到的姐姐嗎？」是巧合也好，是命中註定也好，這恰恰是我昨晚見到的那片雪白。


感謝最近一連串的契機，讓我一而再、再而三地重溫了許多關於姐姐的過去與曾經，也讓我回顧了陪伴姐姐一起走過的點點滴滴。很多朋友都知道，「我愛姐姐」沒有一個明確的起點，所以我也希望這是一個沒有終點的旅程。

有一句話，曾由某人口中說出來，卻也最適合我現在的心情：「For me, when I really search myself, it feels like “I’m coming home.”」對我而言，我是要「歸去」那個離開了好一陣子的家，因為家裡有個姐姐正喊著：「來，西！」


獻給姐姐。